I. Ceci N'est Pas un Éloge Funèbre

J'ai rencontré la première à un concert dans une arrière-cour à Echo Park. Été de smog, de sueur et de canettes de bière acides. Elle accordait sa guitare entre les sets, les doigts à vif à force de fingerpicking pendant la dernière chanson du dernier set de la dernière tournée qu'elle ferait jamais. Son nom n'a pas d'importance. Appelons-la L.

Elle a arrêté la musique le lendemain.

Pas de post d'adieu. Pas de lancement de produits dérivés dramatique. Juste une suppression silencieuse de son Bandcamp et un message vocal à son batteur : « Ce n'est plus moi. J'ai fini de faire semblant. »

Je ne comprenais pas alors. Maintenant, je comprends.

Parce que personne ne vous dit que quitter la musique — abandonner — peut être aussi artistique, aussi punk, aussi violemment pur que la musique elle-même. Et personne ne veut entendre que parfois, la chose la plus musicale que vous puissiez faire, c'est partir avant que la chanson ne soit terminée.

II. Le Mythe de la Gloire Vous Dévorera Vivant

Nous avons grandi avec le mythe de rester dans la bataille. Tenir bon. Supporter les concerts pourris, les pannes de van, les boucles de rétroaction dévastatrices. Finalement, le Grand Saut arrive — comme un éclair à travers une boîte DI poussiéreuse.

Mais voici la dure vérité : pour la plupart des musiciens, il n’y a pas de moment. Juste un flou de presque-réalités, de « peut-être plus tard », et de posts qui ne touchent jamais leur cible. Et lentement, la chose qui vous animait devient une laisse. Une marque. Une tombe.

Je l’ai vu : le génie du synthé trentenaire qui travaille soixante heures dans un job AV pour financer son « prochain EP. » Le violoncelliste à Berlin qui n’a rien ressenti sur scène depuis trois ans mais qui continue d'accepter les tournées parce que « ça pourrait mener quelque part. » Le duo shoegaze qui s’est séparé mais qui joue encore des concerts de retrouvailles pour payer le loyer.

Ils ne sont plus musiciens. Ce sont des acteurs jouant les musiciens.

Alors quand quelqu'un abandonne pour de bon — claque la porte, ignore le label, vend les pédales — c’est choquant. Ça ressemble à un blasphème. Mais peut-être que c'est juste de l'intégrité.

III. Les Révolutions Silencieuses Que Vous Ne Voyez Pas sur Instagram

J’ai retrouvé quelques-uns de ces « déserteurs ». (Ce mot sonne faux. Ces gens n’ont pas quitté la musique — ils s’en sont échappés.)

Jules, une artiste de noise à Brooklyn qui gère maintenant une maison de thé dans le Vermont. Elle m’a dit :

« J’ai réalisé que je jouais le deuil pour d’autres personnes. Tout mon set était construit autour d’une douleur que je ne ressentais plus. Mais le public en avait encore besoin. Alors je suis partie. »

Arnav, un bassiste de session à Mumbai, a supprimé toute sa présence en ligne après qu’un manager lui a dit de « ressembler davantage à un bassiste. » Sa réponse ?

« Qu'est-ce que ça veut dire? Je ne passe pas un casting pour un style de vie. »

Nina, autrefois chérie de Pitchfork, compose désormais des bandes-son pour des films muets dans de petits cinémas d'art et d'essai. Elle n’a jamais été aussi heureuse.

Ce ne sont pas des échecs. Ce sont des évolutions qui ne s'inscrivent pas dans la bio Spotify.

Et aucun d'eux ne regrette d'avoir quitté. Ce qu'ils regrettent, c’est à quel point ils sont restés longtemps.

IV. Quitter, Ce N'est Pas Perdre — C'est Composer une Fin

Les musiciens sont obsédés par le crescendo. Par le climax. Par le fait de ne jamais arrêter la boucle.

Mais en composition classique, le silence est aussi important que le son. La pause fait partie de la musique. Il en est de même pour les carrières. Peut-être même plus encore.

S'arrêter n’est pas de la faiblesse. C’est de l’auteur.

Le courage de dire, « Cela ne correspond plus à la personne que je deviens » — c'est de l'art. C’est connaître suffisamment bien votre histoire pour lui donner une fin honnête. Une coda, pas un effondrement.

Et bien sûr, certains reviennent. Ils enregistrent des cassettes ambiantes bizarres dans les bois ou produisent les disques d'autres personnes sous de faux noms. Mais le retour est différent. Il est propre. Il ne s’agit plus de courir après le frisson. Il s'agit de retrouver le pourquoi.

V. Anatomie d’un Abandon

Il n’y a pas de rituel prédéfini. Pas de fondu propre. Parfois, cela se produit dans un motel au bord de l'autoroute, matériel dans le coffre, argent disparu. D'autres fois, c’est une douleur lente, un eczéma créatif qui s'étend jusqu'à ce que chaque note démange.

Certains brûlent tout. D'autres disparaissent lentement, fantômes de la scène comme un signal mourant en pleine transmission. Et certains restent physiquement, mais mentalement quittent la pièce des années avant le dernier concert.

Un bassiste avec qui j'ai tourné au Texas a passé une année entière à feindre ses parties. Basse débranchée. Personne n'a remarqué. C'est alors qu'il m'a dit qu'il savait que c’était terminé.

Cela n’est pas rare. C’est courant. Mais nous le dissimulons avec des posts de pulsions et du matos porno et des vidéos en coulisses qui crient « Je m'en soucie encore » quand ce qu'ils veulent dire c’est « Je ne peux pas m'arrêter. »

VI. Chœur Final (Mais Pas la Fin)

Je suis assis ici, écrivant cela sur un contrôleur MIDI à moitié cassé, des écouteurs rafistolés avec du scotch, et je sais que je n'ai pas encore terminé. Mais je suis proche. Je sens la fin se former au loin — pas comme une menace, mais comme un atterrissage.

Et si elle vient, je la laisserai venir.

Parce que peut-être la chose la plus belle que vous puissiez faire avec votre art est de savoir quand fermer la porte. Pas de rappel. Pas de finale virale sur TikTok. Juste la dernière note suspendue dans la pièce. Non résolue. Honnête.

Comme L l'a dit cette nuit à Echo Park avant de débrancher sa guitare pour la dernière fois :

« C’est encore de la musique, même quand vous arrêtez de jouer. »

Et peut-être est-ce là tout le sens.