C'était simple autrefois.

Si quelqu'un se présentait à un concert en vêtements de créateur, vous saviez qu'ils étaient soit perdus, soit sur le point de se faire frapper aux tibias pendant le deuxième refrain.

Et maintenant ? Maintenant, le batteur porte du Margiela. La fille du merchandising arbore du Comme des Garçons. Et ce gars au premier rang, criant chaque parole de l'EP DIY que vous avez aidé à mixer dans un garage ? Il est habillé comme un plan de salle de la Fashion Week de Paris.

Que s'est-il passé, bon sang ?

De Duct Tape à Drip

Il fut un temps où avoir l'air négligé faisait partie de la marque. Des chemises en flanelle surdimensionnées. Des baskets usées. Un sac fourre-tout ayant transporté trois ordinateurs portables, deux paquets de cordes et un cœur brisé. C'est comme ça que vous saviez que quelqu'un y mettait du sien.

Et maintenant ?

Vous ouvrez Instagram et ce même gamin est en Rick Owens de la tête aux pieds, posant comme s'il avait payé 800 euros pour ressembler à quelqu'un qui a survécu à un incendie d'entrepôt, pas joué dans un.

Quand le Grit Devient une Monnaie Esthétique

Écoutez, c'était inévitable. Le cool se dévore lui-même. Et rien n'est plus cool que quelqu'un qui ne s'intéresse pas à être cool — c'est pourquoi la mode finit toujours par courir après les jeunes qui essayaient juste de payer le loyer en vendant des zines et des cassettes de bruit dans leur coffre.

Mais maintenant, le processus est terriblement rapide.

Une semaine, vous êtes un adolescent de 19 ans lâchant du emo-rap saturé sur SoundCloud avec une photo de profil qui est un JPEG d'une télé CRT cassée.
Deux mois plus tard, vous posez pour Acne Studios et GQ vous désigne comme « la voix de la désaffection de la Gen Z avec le capitalisme moderne ».

Vous vivez toujours chez votre tante.

Une Brève Liste des Choses que les Marques de Mode Ont Volées à la Scène

• L’esthétique des flyers de club crasseux (vous savez, ceux avec des polices moches, un espacement pire, d'une certaine manière iconique).

• T-shirts de groupe si obscurs que même la mère du chanteur principal n'en a pas acheté un.

• Épingles de sûreté comme bijoux statement (Vivienne Westwood se roule dans sa tombe).

• Sweats à capuche usés qui ressemblent à des laissés pour compte dans un van de tournée lors d'une canicule — pour 1 200 euros.

• Ce look que vous aviez quand vous étiez fauché et en gueule de bois, essayant de faire un soundcheck à 14 h — maintenant appelé « streetwear déconstruit ».

Ils Ont Pris le Bruit et Ont Laissé le Retour de Flamme

Voici le véritable coup dur : la moitié de ces gamins de podiums ne sauraient nommer une seule piste des artistes imprimés sur leur t-shirt. Ils ne connaissent pas le groupe, le lieu, la tournée d’où provient ce t-shirt. Ils n'ont jamais été frappés par un micro de caisse claire qui est tombé en plein concert.

Ils portent votre scène comme si c'était un filtre.

Ils pensent que D-beat est une sortie de baskets.

Mais Voici le Twist : Peut-être que Nous Jouons le Jeu Maintenant

Parce que certains de ces kids SoundCloud ? Ils aiment ça. Ils prennent la plateforme, la presse, la veste Balenciaga gratuite et l'utilisent pour financer le prochain 12 pouces. Ils amènent leur équipe à Paris. Ils mentionnent leur label de bruit favori lors des interviews.

Et honnêtement ? Respect.

Si les vautours de la mode veulent festoyer, faites-les payer pour le privilège. Vendez-leur l'attitude. Gardez l'âme.

Et quand la hype disparaîtra ?

Vous serez toujours celui qui peut remplir une salle de 200 places un mardi soir, portant un jean que vous avez rafistolé vous-même et un hoodie du dernier groupe pour lequel vous avez assuré la première partie.

Restez Laid, Restez Bruyant

Laissez-les porter du Prada.

Nous porterons des taches de bière et des paroles inachevées, et patches de groupes qui n'ont pas de pages Spotify.

Et nous aurons toujours meilleure apparence — parce que nous y croyons.

La mode, c'est juste du déguisement.

Nous, nous sommes nés comme ça.