Le rêve : éclairage tamisé, foule en délire, tout en harmonie.

La réalité ? Un ordinateur portable en train de mourir, des notes MIDI fantômes, et moi chuchotant audiblement « c’est quoi ce bordel » dans un micro en direct.

Revenons en arrière.

J’ai réservé mon premier concert comme n’importe quel producteur amateur trop ambitieux — avec une confiance totalement imméritée par l’expérience. Des amis organisaient un concert underground. J’avais Ableton, un launchpad, un sweat à capuche qui me donnait l’air de « savoir des choses », et deux morceaux terminés. Apparemment, c’était suffisant.

Ils m’ont placé troisième dans la programmation. Un créneau de choix. Juste avant le DJ qui savait vraiment comment sentir l’ambiance.

Installation : l’angoisse dans un sac à dos

Je suis arrivé avec beaucoup trop de matériel. Deux contrôleurs MIDI, une interface que je n’avais pas testée depuis la dernière mise à jour, des câbles en un nœud tellement serré qu’il aurait pu contenir un petit animal, et une clé USB de secours que je ne savais pas utiliser.

J’avais aussi apporté mon ordinateur portable. Le même qui, plus tôt dans la semaine, avait planté en ouvrant Google Chrome.

« Tu vas être génial », a dit une amie. Elle le pensait. Je crois. Je voulais la croire. Mais mes paumes étaient déjà moites, et mon monologue intérieur était passé en mode hurlement permanent.

Balance, alias la première humiliation publique

Je branche. J’appuie sur lecture. Rien ne se passe.

Cool. Pas de son. Classique.

Je débranche. Rebranche. Panique. Je finis par réaliser que la sortie audio d’Ableton est réglée sur les haut-parleurs de mon ordinateur au lieu de l’interface. Sympa. Je corrige. J’essaie à nouveau. BOUM — la grosse caisse joue à plein volume dans le caisson de basses. Le technicien son sursaute. La salle sursaute. Mes ancêtres sursautent.

« Tu peux baisser ça ? » dit-il, sur le ton de quelqu’un qui l’a déjà dit 400 fois ce soir.

Je hoche la tête. Je fais semblant de comprendre le réglage du gain. Je ne comprends définitivement pas.

Le set : un effondrement au ralenti

Dix minutes après le début, ça va... bien ? Les gens hochent la tête. Je lance un clip. Ça marche. Je tourne un bouton. Quelque chose change. J’ai peut-être l’air confiant. Puis, l’enfer MIDI.

Soudain, un synthé ne s’arrête plus de jouer. Une note coincée. Un fantôme dans la machine.

J’essaie de couper la piste. Non. Changer le patch ? Non. Ça continue, comme une sorte de banshee MIDI vengeresse. Je panique et arrête le clip. Silence. Pas un son. La salle se tourne vers moi — pas d’un coup, mais comme une vague lente de suspicion.

Je marmonne dans le micro : « Euh, petit problème technique. Une seconde. »

Mauvaise idée. Maintenant, tout le monde sait que quelque chose ne va pas. Je recharge le set. Il plante. Je redémarre. Ça bloque. Je bois une moitié de bière tiède et essaie de faire comme si je « réglais juste les niveaux ».

Les suites : moi, une salle de bain, et la mort de l’ego

J’ai fini le set. Enfin, presque. J’ai joué un dernier morceau sur Spotify juste pour faire passer le temps et j’ai dit « merci » d’une voix deux octaves plus aiguë que d’habitude.

Puis je suis allé aux toilettes, j’ai verrouillé la cabine, et j’ai eu une crise existentielle complète à côté d’un distributeur de savon couvert de graffitis.

La partie sauvage ? Je suis revenu.

Pas cette nuit-là. Cette nuit-là, je suis rentré chez moi, j'ai tout débranché, et j'ai envisagé de vendre tout mon matériel pour mener une vie paisible de bibliothécaire.

Mais une semaine plus tard, j'ai réessayé — une pièce plus petite, un équipement plus simple, moins d'attentes. Pas d'ordinateur cette fois. Juste une groovebox et une pédale de boucle. Et ça a marché. Pas parfaitement — mais assez.

Parce que voilà le truc : ton premier concert est censé être nul. Il est censé t'humilier, briser ton ego, et te montrer toutes les failles de ton équipement. C'est comme un bizutage créatif. Si tu survis, tu es accepté dans le club.

Morale de l'histoire ? Teste ton matériel. Et ton courage.

Aussi : apporte des écouteurs. Reste simple. Prends en compte l'échec. Et sache que tous ceux qui avaient l'air cool sur scène ont eu une nuit exactement comme celle-ci. Probablement pire.

Je n'ai presque jamais rejoué. Et je suis tellement content de l'avoir fait.