Quand l'inspiration devient-elle de l'accumulation ?

Tout a commencé petit. Un contrôleur MIDI ici, un bundle de plugins là. Un nouveau synthétiseur — parce que ce son unique dans la vidéo de démonstration m’a donné des frissons. Puis un enregistreur de terrain. Puis une groovebox que je jurais améliorerait mon flux de travail. Quand la deuxième paire de moniteurs de studio est arrivée, j'ai dû me poser la question que j'évitais depuis des mois :

Est-ce que je fais réellement de la musique — ou juste collectionner des outils pour cela ?

Ceci n'est pas un article sur le minimalisme. C'est une question de honnêteté. Parce que, à un moment donné, le matériel qui autrefois débloquait la créativité a commencé à l'encombrer. Mon studio avait fière allure. Mon disque dur ? Un cimetière d'idées inachevées. Et chaque fois que je m'asseyais pour écrire, je me trouvais à faire défiler les presets, à tester des câbles, à réorganiser des étagères. Tout sauf enregistrer.

La séduction du « potentiel créatif »

Le monde du matériel fonctionne sur des promesses. Les nouveaux outils nous vendent une vision de qui nous pourrions être — plus expressifs, plus efficaces, plus légitimes. Et parfois, c’est vrai. Mais il y a une ligne entre investir dans son art et procrastiner à travers les achats.

Je n'achetais pas des synthés. J’achetais des excuses. Chaque nouvelle boîte me permettait d’éviter d'affronter la peur que peut-être, juste peut-être, le problème n’était pas mes outils. C’était moi. Ou plus précisément — c’était mon état d’esprit.

Désordre de studio, désordre mental

Il y a un véritable coût à posséder trop de matériel — et ce n’est pas seulement le prix. L'étouffement créatif est réel. Trop d'options tuent le flot. Quand chaque décision (son, plugin, preset) en engendre dix autres, commencer une piste ressemble à désamorcer une bombe.

J'ai commencé à remarquer à quel point je laissais souvent des idées en plan en milieu de session parce que j'étais distrait par le réglage d'un son. Pas pour l'améliorer — juste pour ajuster pour le plaisir d'ajuster. Et vous savez ce qui ne se produisait pas pendant que je faisais cela ?

Écrire de la musique.

Changer de mentalité : du collectionneur au créateur

J'ai donc commencé à réduire. Pas pour être un martyr minimaliste — juste pour retrouver la clarté. J’ai mis tout de côté sauf un synthé, un micro et quelques plugins de référence. Je me suis dit que je ne rajouterais rien tant que je n'aurais pas terminé cinq morceaux.

C'était il y a six mois. Non seulement j'ai atteint l'objectif, mais je fais de la meilleure musique maintenant que je ne l’ai jamais fait avec un mur d'équipement derrière moi. Pourquoi ? Parce que moins de choix obligeait à prendre des décisions, et les décisions ont laissé place à l’élan.

En fin de compte, finir de la musique est bien plus satisfaisant que de faire du shopping pour cela.

La question que tout musicien devrait se poser

Si votre studio est encombré et que votre production est au point mort, posez-vous la question :

Est-ce que je veux être entouré de matériel musical, ou être entouré de ma musique ?

Parce que l’un a l'air cool sur Instagram. L'autre sonne incroyablement bien dans vos écouteurs.

Il n'y a rien de mal à aimer le matériel. Nous le faisons tous. Mais à un certain point, il faut choisir : construisez-vous un studio ou construisez-vous des chansons ?

Seul l'un des deux se retrouve sur Spotify.